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L’«enciclopedia dei morti» descritta da Danilo Kiš nel racconto 
omonimo raccoglie le vite degli uomini che dopo la Rivoluzione francese 
non hanno lasciato traccia di sé, e condensa così l’idea dell’arte come 
memoria integrale e democratica, richiamando alla mente le struggenti 
installazioni fotografiche di Christian Boltanski e i suoi archivi 
utopistici. Questo straordinario racconto contiene però anche un caso 
rarissimo di raffigurazione plastica della malattia: il suo protagonista 
disegna infatti ossessivamente un fiore che ha la stessa forma del 
sarcoma che lo sta portando alla morte. Come scrive Francesco De 
Cristofaro in uno dei saggi contenuti nel volume curato da Stefano 
Manferlotti, L’efflorescenza tumorale. Figurazioni del ‘male osceno’: Verga, 
Kiš, Roth, siamo di fronte a «un oltraggio figurale, ricercato e rilevato, 
all’antico postulato circa la sua [della malattia] opacità e la sua 
refrattarietà alla mimesi; alla legge non scritta che identifica infermo e 
informe, riservando alla letteratura la sola metafora per lenire lo scandalo 
del “male osceno”» (62). Partendo da questo nucleo forte, che 
ovviamente si riaggancia al noto saggio di Susan Sontag, Malattia come 
metafora, De Cristofaro ritrova alcune declinazioni dello stesso 
paradigma e alcuni motivi ricorrenti (come il sogno) nel panerotismo di 
Philip Roth, e poi all’indietro nella terza parte di Mastro don Gesualdo. È 
un efficace metodo di analisi comparatistica che ricorda il diffractive 
reading di Donna Haraway, e che procede non secondo una rigida 
linearità storicista, ma per irradiazioni in tutte le direzioni possibili. Lo 
stesso procedimento si ritrova nell’ultimo saggio del volume, firmato da 
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Giovanni Episcopo, La malattia maschile come cornice narrativa, che parte 
dall’hospital drama delle serie televisive contemporanee (unico confronto 
intermediale del libro) per tornare indietro al Satyricon di Petronio e per 
riflettere su come l’impotenza non riceva mai uno sviluppo narrativo 
compiuto (è la reticenza che troviamo anche nell’Armance di Stendhal), 
ma solo la funzione di cornice.  
Su un tema così primario come la malattia, ricco di rifrazioni 
filosofiche, politiche e antropologiche, non si poteva certo puntare a una 
nemmeno vaga forma di completezza o di organicità. Il libro riflette così 
gli interessi del curatore e degli autori (in gran parte, ma non 
esclusivamente, provenienti dall’ambiente napoletano), privilegiando la 
letteratura moderna e postmoderna di lingua inglese (sarebbe fin troppo 
facile lamentare l’assenza di Thomas Mann), ma senza trascurare del 
tutto altre aree ed epoche. Ne scaturiscono alcuni snodi vitali: il filosofo 
Gennaro Carillo inaugura il volume con una riflessione su un testo 
chiave del teatro antico, l’Orestea, così spesso reinterpretato sulla scena 
contemporanea, che utilizza a più riprese le metafore della 
contaminazione e della patologia per visualizzare una complessa 
concezione della politica. Subito dopo, con uno studiato contrasto, 
Mirella Billi ci conduce in un lungo itinerario attraverso le metamorfosi 
dell’amore come malattia, che vanno da Ovidio alla medicina 
rinascimentale, dal libertino John William (a cui è dedicato il film The 
Libertine di Laurence Dunmore del 2005, con Johnny Depp come 
protagonista) all’Anatomy of Melancholy di Burton, fino ai giorni nostri. 
Purtroppo in questa parte finale l’autrice si rifà ampiamente a 
un’intervista rilasciata a Repubblica da Julia Kristeva, piena delle 
peggiori banalità sul nostro mondo contemporaneo inaridito 
dall’iperconnessione. Sembra incredibile che a proposito delle 
innovazioni tecnologiche come Internet si debba ancora ripetere lo 
stesso lamento apocalittico, senza invece chiedersi come la rivoluzione 
digitale stia trasformando la nostra vita affettiva e sessuale, 
espandendola e riformulandola (buoni contributi vengono in questo 
senso dai porn studies: da leggere Corpi virtuali di Renato Stella, 
pubblicato da Mimesis).  
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Altri momenti pregnanti del volume curato da Manferlotti sono la 
commedia di Shakespeare, con l’analisi di The Taming of the Shrew e della 
sua sottomissione-guarigione (Michele Stanco); e poi soprattutto il 
modernismo, dal lavoro su Cuore di tenebra offerto dal curatore, che 
mostra come Conrad svuoti il paradigma cristiano e romantico della 
malattia come cimento che nobilita, modellata sulla figura di Giobbe; al 
saggio di Angela Leonardi sul personaggio di Septimus in Mrs. Dalloway  
e sul suo sintomatico collasso dell’io. Virginia Woolf ritorna poi nella 
riscrittura di Michael Cunningham in The Hours (analizzata da Flavia 
Cavaliere), che si focalizza sul contagio degli oggetti quotidiani e sul 
suicidio; mentre Paul Bowles, Doris Lessing, ed Alice Munro (affrontati 
rispettivamente da Francesco Marroni, Annamaria Lamarra e Carlo 
Pagetti), presentano declinazioni e variazioni sulla patologizzazione del 
sé e della memoria interiore, spesso in contrappunto con autori di inizio 
secolo (Gide). 
Proprio questo richiamo incrociato fra la letteratura 
contemporanea e i suoi diretti antecedenti fra fine Ottocento e inizio 
Novecento, che serpeggia in tutto il volume, viene presentato in forma 
chiara e convincente da Antonio Bibbò, che legge due romanzi di 
McEwan (Saturday, 2005) e Vonnegut (Galápagos, 1985) attraverso la 
categoria di degenerazione introdotta nel 1892 dal medico ungherese 
Max Nordau, che ha esercitato un ampio influsso, sfidando i paradigmi 
evolutivi e provocando un senso acuto di perturbante scientifico. 
Un’ulteriore riprova che quando la letteratura parla di malattia, propone 
sempre anche modelli ambigui e polivalenti dell’io, del mondo, della 
storia.  
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